Solo a la luz de la luna se ve la ropa tendida
¿Y si fuera cierto? decía con aires de desasosiego mientras levantaba la cesta repleta de ropa de la desastrada cocina. La brisa la hizo temblar se arrepintió de no llevar chanclas ni echarpe. Dijo que la mató, y si es así yo no sé si esto será suficiente para limpiarlo, alegaba sacundiendo una camisa. ¡Mira! está completamente manchada, No, esto no va a funcionar, ni aunque la deje toda la semana, suspiró. No importaba que tipo de prenda fuera, pero tenía que ser íntima, así se les hacía fácil. Acá no limpiamos ese tipo de macha, le dije, pero vieras el hombre porfiado que me tocó, ¡eh! ¡Martuca! ¿me estás escuchando mujer? se asomó gritando por el balcón. A lo lejos se veía una mujer vieja, cargando un jarro sobre la cabeza y otro en las manos. Sí, te escuché, se limitó a responder. De las dos, la Martuca la tenía más pesada, era la única que podía desaparecer la carga ajena, ¡Imagínate! imagina ser libre de cualquier miedo o atadura. Yapo y no sabes na, igual lo dejo, le advertí que sólo limpiamos las manchas pequeñas y que aclaramos otras, pero no podíamos con una irreversible, va tener que saber cargarla no más poh, afirmó y encogió los hombros para luego ver lo que había colgado. La luz les llegaba directo, camisas, bufandas, gorros, guantes, chalecos, había de todo.
El cerro junto a la luna era el mejor lugar para tender, así en el día nadie veía la oscuridad que solo la noche podía cargar, y que solo la luz de luna podía limpiar.
